『11-12』 房子 （故事会作品）

亮亮的妈妈被一个拥挤的梦挤了出来，梦里实在太拥挤了，房间里几乎没有落脚的地方，桌子上堆着吃饭的碗盘，床上到处放着被子和衣物，橱柜上摞着箱子一直到房顶，挤得几乎连空气都没有可待的地方了。亮亮妈几乎窒息地从那个梦中醒了过来，伸开手臂是一张大大床，房间里和梦里完全不一样，宽敞得有些空空荡荡。<BR><BR>    但是那个梦并非来自想象，而是过去将近20年的亮亮家的样子。亮亮是我的中学同学，他们家住在一个大杂院里，他和他的爸爸、妈妈住在一间10多平方米的房间，里屋是个暗屋，没有窗户，好像只有一张大床的空间，亮亮的奶奶住在那里。亮亮的爸爸妈妈一开始没有双人床，只是一张单人床和一块30厘米左右的木板拼在一起，因为房间没有那么地方能放更大一些的床。<BR><BR>    亮亮的爸爸是个开小车的司机，一个很干净的中年人，总皱着眉头，很少说话。但是，即便第一眼看到他，你也会觉得他有很多内容，其实，人和人在一生中所说的话的总量是一样的，只是有的人说出来给别人听，有的人自己和自己说。如果不考虑是长辈的因素，可以直接地说，他是一个很英俊而有些忧郁的人，他的外貌和他的职业几乎没有任何关联度。<BR><BR>    亮亮告诉我，他爸爸是遗腹子，他爷爷因为成分不好，刚解放就被斗死了。他的奶奶就成被了人欺负的寡妇，院子里的房子一间间被各种来路的人占走了，最后他们只剩了现在的一间半。亮亮的爸爸初中就去插队了，虽然他是独子。幸运的是，最后有机会回了城，在一家工厂里当工人。亮亮说，不知道是因为他爸爸字写得漂亮，还是笛子吹得动听，还是相貌端正，反正一点关系都没有的他被派去学了开车，成了小车班的司机。这在80年代是个非常体面和让人羡慕的工作。可以说，做出这个决定的人看人还是有一套的，亮亮的爸爸是名非常合格的司机，守时、勤快、不搬弄是非，而且几乎事故率为零。<BR><BR>    但是，这个肥差被亮亮的爸爸“浪费”了，他似乎没有太多的心思在<SPAN class=t_tag onclick=tagshow(event) href="tag.php?name=%D7%AC%C7%AE">赚钱</SPAN>上，他买书看。后来，通过介绍，他认识了亮亮的妈妈。亮亮的妈妈是名小学老师，在两个人的关系上，她更主动一些，当时她说，因为亮亮的爸爸爱看书，因为亮亮的爸爸很英俊，因为亮亮的爸爸不俗气。到了亮亮快小学毕业的时候，他却总是听到妈妈在抱怨，买那么多书干吗，没地方放还费钱；长的漂亮有什么用，也不能当饭吃；净瞎清高，都快住下水道了，还要面子不去要房子。亮亮说，他妈妈大概是世界上最不成功的励志的人了，她总在鼓励亮亮的爸爸要争取，要敢于提要求，而爸爸从来没有行动。“会哭的孩子有奶吃”是亮亮到现在耳朵里都能有回声的一句话。他曾经很烦他妈妈这样抱怨，等到自己开始生活时，他理解了琐碎对一个人的改变比刀削斧砍彻底得多，反而不解为什么这些却没有改变他的爸爸——一个总不言不语在看书的人。<BR><BR>    其实，亮亮的爸爸还是争取了的，在亮亮上中学的时候，他爸爸单位出面请走了院子里住的另一家，将空出的一间半给了亮亮家。于是，亮亮有了自己的房间，他的爸爸妈妈也终于可以睡双人床了。<BR><BR>    亮亮后来考上了军医大学，到南方上大学去了。这期间，亮亮的奶奶去世了，是在一个有窗户的房间里走的，她觉得最后几年一切都还算顺利。<BR><BR>    再后来，传出了政策，说将要取消福利分房了。于是，亮亮的妈妈开始反复鼓动亮亮的爸爸争取这最后的机会，要求一套单元房。亮亮的爸爸说，这样不是挺好吗，我们有将近三间房间，奶奶不在了，亮亮毕业后也不一定回这个城市，我们已经住得很宽敞了。亮亮的妈妈对比了楼房和平房的差异，列举了平房的种种不便。关键是，她觉得自己这样一直在学校低人一头，回娘家也没法和其他兄弟姐妹比。而且，这不是房子够不够住的问题，而是亮亮的爸爸总不争取应该属于自己的东西，太不男人了，活得太窝囊了，况且他还一直给厂长开车呢。总之，大房子是她唯一需要的。<BR><BR>    亮亮的爸爸倒不觉得自己有多窝囊，也没觉得一定要像别人那样白天坐在厂长办公室“陪”厂长办公，晚上尾随厂长回家“陪”厂长下班，以使厂长在烦不胜烦的时候松口，是有谋略的表现。但是，不知道到底是不是亮亮妈妈的磨工太到家，还是亮亮爸爸觉得应该让亮亮妈妈有扬眉吐气的机会。总之，他买了他觉得自己这辈子永远不会买的礼品——烟酒，打算空前绝后地送一次礼，问厂长要房子。<BR><BR>    在送厂长回家的路上，好几次话到嘴边，亮亮的爸爸都咽了回去。他真的觉得现在已经挺好，也觉得在这个时候让厂长为难没有必要。最后，在厂长临下车的时候，他把事先想好的话一股脑地吐了出来，他打算厂长应付他一句“厂里还有很多无房户，你的问题我们以后在讨论”，然后他就可以回家交差了。<BR><BR>    但是，厂长开车门下车的动作凝固了几秒中，回头望了他一眼，是一种很复杂的眼神。然后说：“厂里面临着两个难题，剩下十几套房子怎么分配，同时如何劝部分职工内退。可能会让以解决住房为条件买断部分职工的工龄。老周，你的问题我优先考虑。20年了，你一直很勤勤恳恳，哎……”<BR><BR>    回车队的路上，亮亮的爸爸一直在想着厂长的话和那复杂的眼神，仿佛在说：“你也在这等我呢。”他突然有些紧张，可能不多久，他就不再会坐在方向盘前了。但是，住上单元会让亮亮的妈妈高兴起来。<BR><BR>    回到车队，他停下车，跑下小坡，去打开车库的卷帘门，他着急回家把厂长松口的消息告诉亮亮妈，尽管他现在的心情很复杂。夏天太潮，锁又不好使了，亮亮的爸爸想，一会儿要给锁上点机油，这两天光想怎么和厂长说房子的事了。突然，一个大家伙从身后顶了上来……<BR><BR>    ……亮亮的爸爸被自己开的车撞了，这辆他开了10多年的车，此前不要说撞人，任何物体都没有碰撞过。而现在，因为没有拉手刹，车从车库上的小坡遛了下来，将亮亮的爸爸顶在没有打开的卷帘门上。<BR><BR>   半年前的事情犹如前一秒那样清晰，回想这些，亮亮的妈妈心又被狠狠地绞起，她从床上爬起来，在房间里四处走动。她不能不走动，这是一种疼的呻吟，当人很痛的时候，光是发出呻吟的声音是不够的，身体也在大幅度地颤抖，尽管呻吟也丝毫不能缓解疼痛。<BR><BR>    房间里的陈设一点都没变，亮亮的妈妈不敢去变，她怕自己不习惯以至于找不到自己的家了。突然，她踉跄了一下。该死的凉鞋！亮亮的爸爸是个很细致和整洁的人，唯独喜欢把回家换下的鞋乱放，亮亮的妈妈已经被拌过无数次了，而亮亮爸总是说了不改。习惯性地转回头，刚要开口，亮亮的妈妈马上意识到，没有人可以对他去发脾气了。她飞快地拎起凉鞋，人总本能地认为，一个快速的动作，可以抹掉心里的痛。她去抽屉找鞋油，应该打好鞋油收起来了。收起来？为什么？明年夏天再穿吗？谁穿呢？<BR><BR>    突然，家具在模糊的视线中后退，越退越远，“现在这样已经挺好的了”亮亮的爸爸这样说过。而两个人的空间中只有一个人时，是不是双倍的好呢。<BR><BR>    梦里的拥挤这一辈子都不再会有了，现在的房子好宽敞。“我不是一直期盼着一个大房子吗？！”想到着，亮亮妈的嘴角抽动了一下，分辨不出是向上还是向下。<BR><BR>    目的的达成总是那么不期而至，是所追求的吗？<BR><BR>